太阳照在高速路上——最后一只口罩
发布日期：2020-02-03 发布来源：荥经安检中队 阅读量：21,686次凌晨四点，气温降至了最低点，山里的风呼呼作响，安检站岗亭的车窗上凝结了一层白霜。看来明天要出太阳，借着顶棚的灯光，二娃依稀都能看见天上没有一片云。空气闻起来是安全的清新，透入肺里并不会感到恐惧。
“嘣……嘣……嘣……”
“师傅，问个事儿。”
男人哆嗦着站在岗亭前，敲窗的手蜷缩在一起。
“口罩都不戴？！”
二娃把留着缝隙的窗户推了推，人和人隔绝了。
男人吃了闭门羹，面对暴躁的二娃，一时语塞。心想“这大过年的，我都没休息，跑车送货也不容易。哎！遇到全国疫情，现在人人都害怕，问路都被嫌弃。”看了一眼正在关窗的二娃，司机一跺脚：“罢了，不问了。”
二娃见驾驶员要走，觉得心里过不去，赶快把自己的口罩戴上。把窗口扯开一条缝，“诶诶诶，别走。阋噬，快说！”
今天是二娃轮班的第一天，大年初三。白天陪着母亲跑遍了全城的药店，买口罩、酒精等防疫用品。每家店门口都张贴着“口罩已卖完”“酒精卖光”的标语，不死心的二娃还是把车停在附近，和母亲分头行动，一家一家的药店去问还有没有。好不容易看到一家药店门口排着长队，他赶紧冲到柜台前询问。
“还有三百个，每人三个，先排队。”收银员戴着口罩，头也没抬，丢下一句话后，继续专心地操作着电脑。
“嘿！还要排好久哦，排到我这儿还有没得哦？”后面一个大哥不耐烦地吼起来。
“哎呀，几个口罩钱，还刷啥子医保嘛，赶快给了走了，后面排的多！”另一个胖子也叫起来。
二娃扭头数了数排队的人，可能还有三十多个人，“行，那我去排队！”
人们挤在药店货柜的间隙，距离很近，有些人没戴口罩也在那里挤着。因为按人头卖的，大人小孩儿都在排队，能多买几个就买几个。二娃有点着急，母亲不知道跑去附近哪家药店了，本来两个人可以买六个的，一会儿不能插队了，又耽搁时间。
队伍移动的很慢，似乎有些老年人坚持用医保刷卡消费。二娃等待时，顺手在身旁的货柜上又抓了几盒药抱在怀里，这是母亲刚才交代的药品，正巧了。正当二娃欣喜这么轻松就找到了药品的时候，前面的胖子又吼起来：“哎！速度嘛！还刷啥子医保嘛！都用微信，大家撇脱点！”
他这一吼，所有人都看向他，本来就紧张的气氛更焦躁了。排在二娃后面的人也等不及了，“诶，老板儿，还有没得哦！不要等我排过来没得了哦？”
“有有有！还有！”收银员的声音传了过来。
二娃身边一位戴着普通纱布口罩的阿姨看着二娃戴着KN95口罩，还是有呼吸阀的那种，很好奇：“小伙子，你这种口罩哪里买的，看到要洋盘一点呢？这种是不是就是电视上说的N95口罩？”
“对头，不过现在买不到了，我这都是以前雾霾凶的时候买的，我都现在才晓得是N95的。不过都最后一个了，逼到跑出来买口罩啊。”
阿姨像发现了新大陆，扭头一把将她背后正在东张西望的老公扯过来，“你看，人家这个小伙子戴的才是N95，现在买都买不到，老子喊你给我一路出来买口罩，你还发脾气！”
阿姨的老公眉头一皱，“买不到算球了嘛，有那么玄，啥子口罩戴不得？你这个不是口罩。俊彼底胖缸虐⒁痰牧，一脸不耐烦。
阿姨急了：“你天天就只晓得伙到小区头几个死老头儿下象棋，家头啥子事都不管，新闻不看，广播不听，人家要专门的才有用！”
老公不屑地扭开了头，阿姨气得自己小声不停抱怨。
二娃看着这对夫妻:“嬢嬢，你这个纱布的确实要不得，要买医用外科或者N95的。”
阿姨一看二娃支持她，又把老公扯过来，“你看人家这个小伙子都这样子说，老子给你说还不信！”
老公很无奈地笑了笑：“好好好，买嘛，都被你抓出来了，买就买嘛！”
“搞快点嘛，咋的哦，咋不动了哦？！”前面的胖子又叫了起来......
终于等到二娃走到了柜台前，为了缓和周围排队的人的情绪，二娃大声地自言自语：“我这些药有点贵，投下来一两百了，还是要刷医保哈！”还做出很耿直的姿态，“三个口罩，一起算了！”边说边把医保卡递给了收银员。
“啪,啪,啪”收银员拍打着机器，“系统卡了，刷不起了！”
“啥子呢？不要逗？”二娃顿时觉得这运气有点霉。
“真的，系统卡了，不晓得啥子时候修好，你先用微信嘛！”收银员的语气不像开玩笑。
二娃看了看后面的人，一双双急躁的眼神都注视着他，“哎！”掏出手机，给钱！
走出药店，母亲在门口提着两大包在其他药店买的东西。“妈！你买到口罩没有？”
“没得，只买到两瓶酒精还有些感冒药，先给你外婆拿去。”母亲有点沮丧。
“我买到三个口罩，还有点你说的药。可惜刚才你不在，不然可以再买三个，人家限量一人三个。”
母亲看了看长队，“不买了，这三个你下午去上班的时候带过去，你上班面对全国各地的驾驶员，把口罩戴好。”
“你咋办呢？外婆咋办？”二娃急了。
“我们两个老的在家不出门，家头有吃的，你不管我们！”母亲斩钉截铁地说。
“走，先去外婆家！”
“哦。好嘛”二娃跟着母亲结束了“购物”。
带着全家的“希望”，二娃回到单位，接了夜班。接班的时候，二娃发现班组的人在公司发的口罩外都各自套上了一层自家带来的口罩。公司采购的一次性口罩看起来是有些单。还蠹叶祭斫，医用口罩紧缺、大批量采购很困难，所以做了“双重防护”。唯独二娃下铺的秋实只戴了公司的口罩，二娃问他：“秋实大哥，你没买口罩呢？”
“你秋实大哥我无星安检员，买不起口罩！”秋实强颜欢笑，自嘲起来。
“不要乱说，你是不是没得？”毕竟一个寝室的兄弟，二娃关心一下。
“没买到！都卖完了！”秋实虽然嘴硬，口气却满是无奈。
二娃一把搂住秋实的肩膀，把秋实转了个身，悄悄地说“一会儿回寝室，我分一个给你，你不要开腔。”
秋实：“嗯！”
班长杰胖发话了，“最近疫情闹得凶，大家上班都注意到那些驾驶员，都把口罩戴好，多洗手，免得被传染，各人注意安全。”
“我带了点消毒片过来，可以加水勾兑成消毒水，我们把岗亭喷一下消毒。但是要找一个喷壶！”二娃说道。
“可以，一会儿我进城去买。有消毒水更好。”看得出来，杰胖听说有消毒片后很高兴。
“那我们还发不发宣传单呢？不是说最好不要近距离接触吗？”班里唯一个女生发话了。
“哎呀，我给你说，你把传单折成纸飞机，给驾驶员飞过去，既发了传单又保持了安全距离。”秋实始终是个喜剧演员。
“咋可能嘛？”女生白了秋实一眼。
“没得办法嘛，要么就折成忍者镖，千纸鹤，你看哪种飞得远就折哪种，哈哈哈！”秋实好像还对自己的奇思妙想很得意。
“滚！”女生给了秋实一脚......
隔着窗，隔着口罩，人与人的距离有时候就是这么遥远。
“师傅，我想问怎么封道了。俊蹦腥宋实眯⌒囊硪。
“冬季管制，每年都是，你第一次跑这边？”二娃已经回到过无数个类似的问题，回答得很简概。边说边伸手抽出一张冬季管制的传单递到窗口前。
男人接住了传单，“那什么时候可以走？”
“你口罩呢？”二娃见他问题还有点多。
“没买到，嘿嘿。这大过年的......”男人不好意思地笑笑。
“哎......”二娃把头低下，思考了一秒钟。
“师傅，你看我过年都没休息，赶得急，把我放过去？”男人又贴近了窗口。
“来，给你，戴上！”二娃从裤兜里拿出了最后一个口罩。
“这？”男人被吓住了！
“快，戴上！”二娃有点发火。心想：“给你就接。叶甲詈笠桓隽耍
男人迟疑了一下，接过了口罩，手抖着着撕开了包装袋。戴好了口罩，男人抬起头来：“师傅，谢谢啊。其实你们也挺辛苦的，这大过年的......”
“别说了， 说重点，问！”二娃还是这么冰冷。
“能不能把我放了？”
“不行，前行五百米，下收费站排队，等，天亮，七点放行。走！”二娃指着远方的黑暗。
“哦，哦，好吧。”男人见二娃态度坚决，扭头准备走。
走了两步，男人猛然回头：“谢谢了。愕目谡。”
二娃把窗户一关，再次指了指下收费站的方向，皱着眉头看着男人。
男人消失在黑暗中，不久，货车轰鸣的声音，渐渐远去。
大年初四，高速公路上的车屈指可数。要是像往年一样的话，那可是彻夜灯火，络绎不绝。但今夜只有清冷的风围绕在岗亭周围，可能它们也怕冷想往岗亭里钻。等了许久，二娃打开岗亭的门，站在门口，贪婪地呼吸新鲜空气。“明天，派发的口罩能不能到位呢？要是不能到位的话，我怎么上班。拷裉煺飧隹谡挚梢韵疽院笤儆寐穑俊彼首抛约，却不知道怎么回答。“全国口罩都紧张，万一发不下来呢？我干脆躲在亭子里不说话了。要不一会儿手机查一查可以消毒再利用吗？”他又回答着自己，安慰着自己。“算了，送都送了，不想这么多了。天快亮了！”二娃把手揣进裤兜，在无人的广场上站定，看着山麓那边的光，果然要出太阳。他唱起了喜欢的歌曲，缓解着熬夜的疲惫，等待着光明的来临。 微信响起，是班长杰胖的信息：“快来办公室领口罩，单位配发的口罩到位了！”
